壹
只是危吟坐翠层，门前岐路自崩腾。
青云名士时相访，茶煮西峰瀑布冰。
——贯休《题兰江言上人院》
说起来，茶和僧人渊源极深，最早种茶、制茶、饮茶还是寺庙中的僧人所为。他们将茶作为诵经功课之余提神安心、清涤身体的绝好饮品，并将禅茶互为影响，出现了与茶有关的佛家公案。最为著名的就是赵州禅师的一句偈语「吃茶去」，棒喝出多少佛门内外的痴迷者。贯休写有《山居诗》，共二十四首。其中有：「好鸟声长睡眼开，好茶擎乳坐莓苔」、「闲担茶器缘清障，静衲禅袍坐绿崖」、「石垆金鼎红蕖嫩，香阁茶棚绿巘齐」。隐居山中的贯休，远离红尘，静心念佛。吃茶，成了一件他生活中不可或缺的事。
贰
龙井源头问子瞻，我亦生来半近禅。
泉从石出情宜冽，茶自峰生味更圆。
此意偏于廉士得，之情那许俗人专。
蔡襄夙辩兰芽贵，不到兹山识不全。
——陈继儒《试茶》
陈继儒论茶曰：「独饮得茶神，两三人得茶趣，七八人乃施茶耳」。「神」是神韵，「趣」是趣味，今天我们饮茶仍然能体会到，所以我在七人以上的茶席不喝茶。
陈继儒十分认可苏轼的「新泉活火」之说，但对唐宋时磨茶制饼、煮茶时加盐用姜的方法十分不认可。他认为在自然生态下采摘的嫩芽，旗枪绝佳，色香互映，如果按前人的饮法岂不坏茶了吗？
陈继儒分别写了茶酒的两篇序文，将茶与酒做了一个对比，答案是公平的。《茶董》序中有云：「热肠如沸，茶不胜酒，幽韵如云，酒不胜茶。酒类侠，茶类隐，酒固道广，茶亦德素」。这句话成了后世评价茶酒的警言。
叁
食罢茶瓯未要深，清风一榻抵千金。
腹摇鼻息庭花落，还尽平生未足心。
——苏轼《佛日山荣长老方丈五绝》
一般品茶都有个规律，凡是自备茶的人都会说自己的茶最好，天下无敌，都有来历，也有出处，视其他人的茶如树叶。但没有包容的心态哪能算是茶人。苏东坡走过四川、京师、浙江、湖北、广东和海南，可以说是个品茶高手，什么茶都能接受。
苏轼所在的那个朝代，灵隐下天竺香林洞的「香林茶」，上天竺白云峰的「白云茶」，以及葛岭宝云山的「宝云茶」都是贡品。这里是辩才法师归隐之地，也是苏轼常来常往的地方。苏轼曾赞美龙井茶：「白云峰下两旗新，腻绿长鲜谷雨春」。两句诗引得乾隆皇帝六下江南都要尝尝当年的新茶。后来，乾隆在北海北门改造了一座庭院，取名「静心斋」，是其读书所在。在庭院东侧，仿江南茶坊，设一茶屋，也算是了了一番江南春梦吧。
肆
雪液清甘涨井泉，自携茶灶就烹煎。
一毫无复关心事，不枉人间住百年。
——陆游《雪后煎茶》
陆游的茶诗不少，这与他的经历有关系——做过茶官，喜欢喝茶，组织雅集，以诗记之，所以传下来了。文前诗说陆游雪后自携茶灶来到井旁，汲雪化后的雪水煎茶，一样不输山泉水。只是能有闲适的时间和精力煎茶饮茶，不用关心国家大事，这样的生活也不枉在人间过一辈子。
南宋朝廷的软弱无力，偏安一隅，苟且偷生，任其主和派周旋割让，也不愿意动一刀一枪。在歌舞升平的西湖边上，茶馆酒肆，人来人往，惠风和畅。品茶人多不想未来，不想北方的故士。陆游虽不在西湖边，但他在故乡的家里，还是会煎一壶好茶，与好友、家人细细品饮，品到兴致之处，一首好诗脱口而出。陆游的茶诗就是在这样矛盾纠结中诞生的。
伍
闭门坐高秋，疏桐见缺月。
闲心怜净几，灯光淡如雪。
樵青善煮茗，声不到器钵。
茶白如山泉，色与瓯无别。
诸子寂无言，味香无可说。
——张岱《素瓷传静夜》
张岱对茶事描写最传神的一篇小品文是《闵老子茶》。他听朋友周墨农说闵汶水是饮茶品水高手，便去桃叶渡拜访。结果，老先生不在，让张岱等了好久才回来。老头儿和他刚说几句话，就说拐杖忘到别的地方便又去取。张岱耐心等着，一直等到他回来。闵汶水一看张岱还在，问道：客尚在耶！客在奚为者？张岱答曰：慕汶老久，今日不畅饮汶老茶，决不去。老先生大喜，即烧火煮茶，将张岱引至一室。茶舍内有许多精美的宜兴紫砂和成化窑的茶具，茶与器相配，茶与水相融。一杯在手，张岱问：此茶产于何处？老先生说是阆苑茶。张岱细细再品说：你不要忽悠我，这是阆苑茶的制法，而味却不是。闵汶水暗笑道：那你知道是哪里产的茶？张岱再品后说：好像是罗岕茶。老先生吐着舌头连声说奇。张岱再问：水是哪里的水？回答是惠泉。张岱又说：你别忽悠我，惠泉走千里，水劳而圭角不动，为什么？闵汶水说：实不相瞒，取惠泉水必须淘干净井水，待半夜时分新泉水来后即可汲泉。「山石磊磊籍瓮底，舟非风则勿行，故水之生磊」。这样的水，惠泉水都比不上，更何况其他水？张岱又说：茶非常香，味非常厚，这是春茶吧？闵汶水大笑：我今年七十，见过无数精鉴者，能品出我的茶及水者没有人能与君比。至此，二人成了忘年茶友。
张岱的《陶庵梦忆》《西湖梦寻》，是我床头的「铁枕头」，从未撤换过。我常常琢磨他品茶的细节，只是一款新茶，他为什么会有如此的感觉：「取清妃白，倾向素瓷，真如百茎素兰同雪涛并泻也。雪芽得其色矣，未得其气，余戏呼之兰雪」。读到这里，书中已是散发出兰雪茶那似花似蜜似果的茶香了。
陆
绢封阳羡月，瓦缶惠山泉。
至味心难忘，闲情手自煎。
地炉残雪后，禅榻晚风前。
为问贫陶榖，何如病玉川。
——文徵明《煮茶》
文徵明的茶诗不少。苏州离宜兴不远，不晓得他平常是不是都喝阳羡茶，汲惠山泉。 江南茶农们上午采茶，午间回家炒茶，茶山春色，炊烟袅袅。古人茶诗多写喝夜茶，喝多了也睡不着。文徵明也是一位夜间饮茶高手，不然怎么会有如下诗句：「醉思雪乳不能眠」「灯前一啜愧相知」。阳羡茶是当时的贡茶，文徵明在苏州要喝到上好的阳羡茶并不难，何况人家不差钱，可以书画易茶。关键的问题是惠山泉是怎么来的？也可能有卖惠山泉水的，文徵明买来存在瓦缶里。有了闲情逸致，煎茶也是一种雅事。红泥小炉，折柴点火，这就是苏东坡说的「活火」。诗中说到五代末宋初陶糓和唐代诗人卢仝，这两位虽家贫如洗，病魔缠身，但对茶的热爱却没有减弱。炉边煮雪，榻前吹风，引得文徵明唏嘘不已。
文字 | 摘自《花笺茶事》
（责任编辑： 头茶）
